فیلم Piercing 2018

سبک برجسته، محتوایی اندک «در اغلب فیلم‌هایی از این دست، این نوع تریلرهای روانی-جنسی، نقش زن معمولا نقشِ قربانی در مضیقه است، قرار است برهنه شود یا به شکل بسیار بی‌رحمانه‌ای کشته شود. این فیلم ابتدا چنین تصوری القا می‌کند — مردی که می‌خواهد یک فاحشه را بکشد — اما اصلاً آنچه انتظار می‌رود اتفاق نمی‌افتد. زیباییِ شخصیت میا در این است که اجازه نمی‌دهد خودش...

سبک برجسته، محتوایی اندک «در اغلب فیلم‌هایی از این دست، این نوع تریلرهای روانی-جنسی، نقش زن معمولا نقشِ قربانی در مضیقه است، قرار است برهنه شود یا به شکل بسیار بی‌رحمانه‌ای کشته شود. این فیلم ابتدا چنین تصوری القا می‌کند — مردی که می‌خواهد یک فاحشه را بکشد — اما اصلاً آنچه انتظار می‌رود اتفاق نمی‌افتد. زیباییِ شخصیت میا در این است که اجازه نمی‌دهد خودش تبدیل به هیچ‌یک از آن کلیشه‌ها شود؛ او اجازه نمی‌دهد نقشِ «دختر در مصیبت» را بازی کند، کشته شود یا مورد سوءاستفاده قرار بگیرد؛ او واقعا کسی است که تمام قدرت را در دست دارد و بازی‌های ذهنی را آغاز می‌کند.» نیکلاس پسه، کارگردان و فیلمنامه‌نویس فیلم چشمان مادرم، این فیلم را بر اساس رمانی از ریو موراکامی ساخته است. Piercing یک تریلر تاریک و شوخ‌طبعانهٔ روانی-جنسی است؛ تا حدی کمدی آشفته‌ای دربارهٔ تلاش وسواسی مردی برای کشتن یک فاحشه، و سردرگمی و درماندگی او وقتی می‌فهمد آن زن وضع روحی‌اش از او هم پیچیده‌تر است. فیلم مخاطب را به چالش می‌کشد تا در هر لحظه تلاش کند تشخیص دهد چه کسی مالک موقعیت است، و این پرسش را پیش می‌کشد که آیا یکی (یا هر دو) از این شخصیت‌ها واقعا خوشحال خواهند بود اگر قربانی دیگری شوند. فیلم عمدا طوری ساخته شده که یادآور فیلم‌های سِفتیِ دههٔ هفتاد باشد — همان نوع فیلم‌های سِرّی که از نوستالژی آن دوران بهره می‌گیرند — از موسیقی‌های برگرفته از فیلم‌های جیالو تا طراحی صحنهٔ آرت دکو و دودستگیِ نمای شهری ساختگی و تیتراژهای پرزرق و برقِ آغازین. در این معنا پسه یک سبک‌پرداز است، اما در حال حاضر سبک‌پردازی او چندان حرفی برای گفتن احساسی یا روان‌شناختی ندارد؛ همان‌طور که در چشمان مادرم دیدیم، او قادر نیست حساسیت زیبایی‌شناختی‌اش را با عمق عاطفی قابل‌لمس پیوند دهد. قهرمانانِ داستان لزوماً کسانی نیستند که به‌طور طبیعی نسبت به‌شان همدردی کنیم، اما باید چیزی—هر چیزی—احساس کنیم. در غیاب واقع‌نمایی روان‌شناختی و عمق درونی، آن‌ها بیشتر شبیه بوم‌های خالی باقی می‌مانند و برای همین فیلم بیشتر به یک طرح اولیه شبیه است تا یک محصول کامل. داستان، در شهری نامشخص، حول رید (کریستوفر ابدت) می‌چرخد، مردی با ظاهر مرتب که همسایه‌ها احتمالا می‌گفتند «همیشه جوانی آرام و مؤدب بود». رید به افکار ناخوشایندی دربارهٔ نوزادش دچار شده و در شروع فیلم بر تخت نوزاد ایستاده با یخ‌شکن در دست، تلاش می‌کند میل به کشتن کودک را کنترل کند. با بیدار شدن همسرش مونا (لاییا کاستا) و صدا زدنش، رید آرام می‌گیرد. سپس در روایت صوتی نقشه‌ٔ خود را برای گیر انداختن یک فاحشه در اتاق هتل و کشتن و تکه‌تکه کردن او تشریح می‌کند تا بدین‌وسیله میل به کشتن فرزندش را پاک کند. به همسرش می‌گوید که برای یک سفر کاری می‌رود، در هتل آپلود می‌کند و دختری را که آمادهٔ روابط S&M است می‌گیرند (تا بتواند او را ببندد بدون اینکه شک کند). رید هر جزئیات قتل را برنامه‌ریزی می‌کند، از مدت بیهوشی ناشی از کلرفورم تا بهترین شیوهٔ حمل جسد برای آغاز تکه‌تکه‌سازی، و همه را در دفترچه‌ای ثبت می‌کند. اما وقتی فاحشه می‌رسد، اوضاع به‌سرعت از برنامه خارج می‌شود؛ جکی (اجرای درخشان میا واسی‌کوفسکا) اصلاً سالم نیست. بلافاصله شروع به خودارضایی می‌کند و رید را از برنامه‌اش خارج می‌کند تا جایی که او عصبی می‌خندد. جکی به‌ظاهر ناراحت می‌شود و به حمام پناه می‌برد و حاضر به بیرون آمدن نیست. پس از کوبیدنِ پشت در بی‌نتیجه، رید که هنوز امیدوار است شبِ قتل را نجات دهد، در را باز می‌کند و وارد حمام می‌شود. سپس اوضاع بسیار عجیب می‌شود. فیلم تا حدی دربارهٔ کنار آمدن با تمایلاتی است که جامعه آن‌ها را فتیشیستی می‌نامد، و تا حدی تریلر اروتیکی دربارهٔ دو نفری که در تشخیص اینکه هم‌تیمی‌اند یا رقیب، کاملاً گیج‌اند. برجسته‌ترین تم ممکن است مسئلهٔ رضایت جنسی و چگونگی مبهم‌شدنِ آسانِ آن باشد. پرسشی شجاعانه در این دورانِ پس از #MeToo مطرح می‌شود: آیا رضایت هنوز معتبر است اگر شخصی به کاری رضایت داده باشد که به خود او آسیب می‌رساند، حتی تا حد قتل رضایت‌آمیز؟ اگرچه فیلم مستقیماً پروندهٔ آرمین مِیوِس را بازنمی‌کند، اما بازی قدرتِ جنسی متغیر میان رید و جکی و این واقعیت که دست‌کم دو بار یکی از آن‌ها باور می‌کند مجوز کشتن دیگری را دارد، مسائل اخلاقی مشابهی را مطرح می‌کند. در چارچوب این تم، یکی از برجسته‌ترین ویژگی‌های فیلم طنز آن است؛ بسیاری از خنده‌ها از وسواس و دقتِ افراطی رید ناشی می‌شود. نیمهٔ پاتریک بیتمن، نیمهٔ فرانک اسپنسر، با ورود یک عنصر غیرقابل‌پیش‌بینی به طرحش، او توانایی عملکرد لحظه‌ای را از دست می‌دهد. نقشه‌های دقیق او به‌سرعت از بین می‌روند و در زمینهٔ روابط بین‌فردی به‌طرز کمدی‌وار ناتوان می‌شود (سوالی باقی می‌ماند که چطور اصلاً مونا را جذب کرده). اما اینکه بیشترِ طنز روی دوش او می‌افتد، نقطه‌ضعف بزرگ فیلم را برجسته می‌کند؛ اگرچه حدود ۹۰ درصد روایت از منظر او بیان می‌شود، شخصیت رید محتوای چندانی ندارد. چند فلاش‌بک در پردهٔ پایانی توضیح می‌دهد چرا او این‌قدر وسواسِ قتل دارد، اما شخصیت او توان پر کردن ۸۱ دقیقهٔ فیلم را ندارد. دربارهٔ جکی جزئیات کمتری وجود دارد و دربارهٔ مونا حتی جزئیات کمتری. با این همه، واسی‌کوفسکا اجرای بی‌نظیری ارائه می‌دهد؛ تمام کنش‌های چهره، بی‌ثباتی ناپیدا و رفتارهای عصبی او قابل توجه است، و نوع حرکت او تقریبا باله‌گونه است. بازیگر توانسته ظرائف روانیِ شخصیت را فراتر از آنچه فیلمنامه نشان می‌دهد بازیابی کند. من با رمان موراکامی آشنایی کامل ندارم، اما می‌دانم بسیاری از پیش‌زمینه‌های شخصیتی که در فیلم غایب‌اند، به‌وضوح در کتاب موجود‌اند. گفته‌اند رمان بیشتر بر روان‌شناسی دو شخصیت اصلی تمرکز دارد و راه‌هایی را که آسیب‌های دوران کودکی تا بزرگ‌سالی دنبال می‌کنند و در اشکال ویرانگر آشکار می‌شوند، کاویده است؛ این وجوه در فیلم تقریباً حذف شده (به جز فلاش‌بک‌های کوتاه). ظاهراً حسِ کمدیِ سیاه تا حدی امتیازِ فیلم است و رمان بیشتر شبیه تراژدی است. به این ترتیب، پسه ظاهراً عمدن تصمیم گرفته ضربه‌های شخصیتیِ کتاب را به حداقل برساند و واقع‌نمایی روان‌شناختی را با طنز خودویران‌گر و بازی‌های قدرتِ عجیب و بی‌هدف جایگزین کند. خودِ کارگردان هم گفته که فیلمنامه احتمالاً تاریک‌تر از نسخهٔ نهایی بوده و در طول ساخت فیلم ظرفیت‌هایی برای عجیب و غیرعادی بودن کشف شده است؛ در بسیاری از ادبیات ژاپنی، نوعی شوخ‌طبعی دربارهٔ تاریک‌ترین مسائل وجود دارد و فیلم هم می‌کوشد این بازیگوشی را نشان دهد. مسئله برای من این است که هیچ‌چیز در فیلم واقعاً در ذهن باقی نمی‌ماند — و وقتی برخی تصاویر تا این حد افراطی‌اند، باید در ذهن بمانند. برای مثال، من هرگز دیدار اولم از آدیشن را کاملاً فراموش نکرده‌ام — نه تنها به‌خاطر خشونت، بلکه چون فیلم زمان زیادی صرف ساختن شخصیت آویاما می‌کند، تا وقتی آن سوزن‌ها و ارهٔ سیمی بیرون می‌آیند، وزن اتفاقی که قرار است بیفتد را کاملاً حس می‌کنید. در Piercing، فکر نمی‌کنم هیچ پستی‌و‌بلندیِ اخلاقی وجود داشته باشد که رید و جکی بتوانند بر یکدیگر تحمیل کنند و واکنش عاطفی‌ای برانگیزند، چون آن‌ها را نمی‌شناختم و در نتیجه نتوانستم نسبت به آن‌ها به‌عنوان انسان‌ها احساس کنم. از نظر زیبایی‌شناسی، اما چیزهای زیادی ستودنی هست؛ به‌ویژه طراحی صدا بسیار خلاقانه است. هنگام تمرین رید برای قتل، او تمام عمل را از دارو دادن اولیه تا تکه‌تکه‌کردن مرور می‌کند. روی تصویر، او شیطنت‌آمیز حرکت‌ها را تقلید می‌کند، اما در صدابرداری، افکت‌های صوتیِ آزاردهندهٔ همهٔ آن چیزها را می‌شنویم — بنابراین وقتی او دارد قلاب می‌زند، ما صدای اره‌ کشیدن از میان گوشت و استخوان را می‌شنویم. این روش در قرار دادن ما در تجربهٔ ذهنی او فوق‌العاده مؤثر است و همچنین یادآوری می‌کند که ریدِ آرام ظاهراً درصدد آسیب واقعی به کسی است. موسیقی هم در سطح بسیار خوبی قرار دارد: به‌جای موسیقی متن اصلی، فیلم عمدتا از قطعات موجود، خصوصا از فیلم‌های جیالو استفاده می‌کند، از جمله آثار گروه گابلین برای آثاری چون Profondo rosso و Tenebre و موسیقی برونو نیکولای برای La dama rossa uccide sette volte. چهرهٔ بصری گاهی به اندازهٔ صوتی تأثیرگذار است. نماهای خارجی (که جز تیتراژهای آغاز و پایان کم‌اند) آشکارا ماکت‌اند و تلاشی برای طبیعی نشان دادن‌شان نشده است. این از ابتدا لحن دنیای متمایزی می‌سازد، گویی فیلم در واقعیتی اندکی متفاوت رخ می‌دهد، جایی که واقعی و ساختگی در ذهن سردرگمِ رید درهم می‌آمیزند. فضاهای داخلی تهی و شبیه خانه‌های نمایشی هستند، که انگار توسط آدمِ زنده‌ای اشغال نشده‌اند — برای نمونه شاتی از یک بوفهٔ نوشیدنی هست که روی بطری‌ها برندها درج نشده و فقط نام نوع مشروب نوشته شده. این هم دوباره واقعیت فیلم را از ما جدا می‌کند، گویی همه‌چیز درست بیرون از دنیای ما یا برداشت ما از جهان اتفاق می‌افتد. چند اشارهٔ کوچک هم به استاد وحشت بدنی، دیوید کروننبرگ، هست — زخمی در معده پُر و خالی می‌شود انگار نفس می‌کشد، سوسکی غول‌پیکر از توالت بیرون می‌آید و چهرهٔ شخصی را آلوده می‌کند، زخم‌های قیچی انگشت‌خورده می‌شوند، گوش شخصی با دربازکن قوطی شکافته می‌شود — همه‌چیز تا حدی دیزنی‌وار است! در نهایت، Piercing بیش از آنکه به کاوش روان‌شناسی شخصیت‌ها علاقه‌مند باشد، به زیبایی‌شناسی می‌پردازد. اوج‌گیری‌های فزایندهٔ افراطی در نهایت تنها به‌عنوان شوخی‌هایی به خودیِ خود عمل می‌کنند و مسیر روان‌شناختی‌ای که شخصیت‌ها را به این نقطه رسانده است تا حد زیادی نادیده گرفته شده. پسه روی ضربه‌های کمدی متمرکز است؛ در نتیجه خنده‌هایی هست، اما محتوای قابل‌توجهی کم است. او بی‌شک در به تصویر کشیدن کمدیِ هولناک و مضحک تواناست، اما تا کنون در توسعهٔ شخصیت یا داستان چندان علاقه‌مند نبوده. به همین دلیل، فیلم بیشتر شبیه یک نمونه‌کار معرفی‌گر است تا یک اثر مستقل و تمام‌عیار.